小学3年生の時に父が亡くなって、その半年後くらいの話。
その日は私にしては珍しく夜の3時くらいまで起きていた。
そろそろ寝ようかと思って自分の部屋がある2階に行くと
母の部屋のドアが開けっ放しだった。
だいぶ夜冷え込む時期に入っていたし、風邪を引くと困るだろうから
ドア閉めてあげようとしたときだった。
ベッドの脇に寝ている母をのぞき込むように父が立っていた。
幽霊的なものを見るのは初めてじゃなかったので特別驚かなかった。
むしろ呑気に「母に会いに来たのかな･･･？」と思って黙って2人を見守った。
父はベッドに手をついて母さんにゆっくりと顔を近づけていく。
私はすぐに父が母にキスをしようとしていると分かって顔が熱くなるのが自分で分かった。

でもキスは実行されなかった。

あともう少しって所で母が寝返りを打ったために父の唇は枕と接触。
そのまま微動だにもしない父の姿がおかしくて耐えきれずに吹き出すとこっちを振り向く父。
あのちょっと泣きそうになっていた顔は今でも覚えている。
そのまま言葉も無しに父と見つめあっていると
母がまた寝返りを打って仰向け状態になった。
父は「待ってました！」と言わんばかりの笑顔で母に振り向き、唇にキスを落とした。
そして床で布団しいて寝ていた兄の額にキスをし、
最後に部屋の前で突っ立っている私の額にもキスをしていった。