今朝ピザソースは腐敗するのだとあらためて思い知った
開封済みのシュレッドチーズ消費しなきゃなーと思って
食パンベースにピザトーストの支度してたんだけど
塗るから貸してーと言われて夫に渡した三秒後にスパーン！と破裂音
その瞬間に顔にメガネのレンズにぴしゃっとかかる赤い雫が
っていうか服も赤い水玉模様になってるんですけどと呆然としてたら

「……開封後は中身が腐敗し噴出することもありますので
必ず冷蔵庫で保存し二週間以内にご使用ください、だって」

疲れた表情で瓶に書かれた注意書きを読み上げる夫にひたすら謝った
朝からさんざんだったよ
洗濯終わったから干してくるわ

うちの母は瓶入りカボス果汁を発酵させてたなあ
ある日前触れもなく瓶の蓋がしゅぽーん！と音立てて上に飛んだの
無人のシャンパンファイト状態よ
ビックリしたわ