子供の頃に住んでた家の話をする。
祖父は転勤族だったんだけど、やっと落ち着けるということで、家を建てた。
そこは風光明媚で有名な場所の近くにあって、目と鼻の先が湖畔。
その家を父が受け継いで、祖父母、両親、弟と住んでた。
祖父母が亡くなって、両親が仕事で忙しくて、弟と実質二人ぼっちで過ごすことがほとんど。
昔の家にありがちの和室の続き部屋で、手前にテレビがあって、
奥の部屋は仏間で、大きな仏壇があった。

一人でも二人ででもテレビ見てたり、ごろごろしててるのはいいけど、
夜9時を回ると、なぜか向こうの仏間が怖かった。
それぞれの部屋は離れたところにあったから、
見たいテレビ番組を見れば、それぞれが自分の部屋に戻るんだけど、
9時回ってから「のどが渇いたな」と、何か飲もうとすると、
その奥の仏間の前の廊下を通らないと台所へは行けない。
ふすまはきちんとしめてあるし、自分でもわからないけど、
とにかく暗くなってから、仏間の方へ行くのが嫌で仕方なかった。
でも両親に話すとか、そんなことは一度も考えたことがなかった。
仕事が忙しいのもわかってたし、笑われるとか怒られると思ってた。
だからずっと誰にも言わなかった。

成人して実家を離れて、仕事して縁あって結婚した。
何年かして里帰りしてみた。
昔と変わらない家具の配置だし、懐かしい部屋だった。
だけど、昔に村べて部屋全体がすごく明るく感じた。
昼間だったから、日の光で十分にまぶしいし、電気もつける必要がない。
以前と全く変わらないのに、部屋中が妙に明るい。
母がいたから「部屋が明るいよ、全然違う部屋みたい」と言ったら、
「あんた、わかるの？」って驚いてた。
「お祓いしたの」という返事が返ってきた。

いろんな伝手もあって、その地方で有名な拝み屋さんに見てもらったら、
うちの仏壇の中には、うちの家系の人はいなかった。
仏壇のずっと下の方の土砂に、400年くらい前の旅の母子が、
盗賊に襲われて無念にも亡くなってたそう。
偶然にも祖父が建てた家の仏壇がその上にあった。
恨みつらみが仏壇の持ち主やその家族に向けられてたそうで、
何も気が付かず暮らしてた私は、そこで初めて納得がいった。
他にも、祖父が酒の席で口説いた姐さんがそこに居座ったりしてて、
とにかく我が家のご先祖というか家族は、軒並み仏壇から追い出されたんだとか。

なんだかしらないけど、たまたま遺体のずっと上の方に仏壇置いたせいで、
我が家は呪われてたんだとか。
両親の仕事上のトラブルとかご近所のトラブルとか、
なんやかんやあったのも、きっかけはそのせいなんとか。
その後はしばらくは落ち着いてましたが、結局は両親はその家を手放した。
母は「あの家にはおじいさん（父の父、私の祖父）がずっといるの」と、
今でも時折話す。
建てた家だから、すごく執着してるんだと。
その家を買って越してきた奥さんが（看護師）、
「ここにおじいさんがいる、気味悪い」とぼやいてるって聞いた。