うちの母親は普通の人なんだけど昔の人らしく
迷信めいた事をいって父親にけなされたりしてた

例えばカラスが鳴いたから親戚に不幸があったに違いないとか
まあそれは当たったり当たらなかったり

そんな母親も年老いて父も亡くなり犬と暮らす生活だった
俺はまあそんなに遠くない所に住んでいた

仕事が忙しかった所為もあり、親が体調くずしたそうで
電話をしたが「体に気を付けてね。何かあったら言ってね」くらいで
会いにいかなかった。水曜日だった

そして土曜日になり親の所にいくが親の姿がない
いろいろなところに食物を食い散らかしたあとがあり
どうしたのかとても不安になった
が、浴室から微かに声がして、あっと思い行ってみると
親が浴槽の中に倒れていた

すぐさま救急車を呼び入院させた
まだ多少意識があったから手振りで聞いたら3日も浴槽に
倒れていたそうだ
電話をした日からずっと倒れていた

入院先では懸命な治療をしてもらい
多少なりとも改善はしているようだった
もう年の瀬で窓には雪がふりつもっていた

そんなある日、母の病室は三階にあるのだが、ふとカーテンを開けると
猫の額程の病室の外にカラスが来ていた
じっとこちらを見ているばかりで動こうとしない

ああそうなのかと思った
母はその翌日、息を引き取った