去年の今頃、父親がポックリ逝った。
定年まで大会社でいいポストで働いてた人だったけど、
定年迎えると別ポストで慰留の話もあったのにスッパリ退社して（家族は大反対）、
みどりのおじさん（というの？通学路に立つおじさん）やったり、
野球場通ったりして過ごして、70歳で寒い日に梗塞起こしてポックリ。

母と話し合って、親戚も少ないので小さい葬儀場手配してて、
「あーあの会社に残ってれば、何百人と弔問客が来て大きな葬式だったのにな」
と悲しくなった。

お焼香が始まってしばらくすると、子供がわんさか来た。
保護者だという女性たちが「どうしてもお別れしたいというので、すいません」と言った。
高学年くらいの男の子が泣きながら「おいちゃんいなきゃつまんない」と遺影に向かって言ってた。

父と同じくらいの歳のお爺さんたちが来て、
「せっかくクライマックスシリーズ始まったのに、勿体ないなー
観てから逝けばいいのに、せっかちだなー」と言って、
父の好きなチームの新しいデザインの野球帽を置いていった。

前の会社の人なんかもう来ないと思ったけど、若い人も父より年上の人もいっぱい来た。

「義理もない人がこんなに来てくれる暮らしだったなら、もっと快く定年を祝えば良かったわね」
と家族で泣いて、父を見送った。