年中で幼稚園入る前だから2、3歳の頃だと思うけど
俺は当時近所に住んでた奥さんが大好きだった
彼女は俺と遊ぶとき、いつもよく褒めてくれて
俺が何かするたび「頭がいいね」「やさしいね」「将来絶対かっこよくなるよ」
「こんな子供がほしいなあ」などと言ってくれる
そして彼女がそういった言葉を発するたびに
彼女からはきらきらと星が降ってきていた
俺は、丸く見開いた目で彼女から降ってくる星をつかまえる
俺の中ではその星を集めた分だけ
本当に頭がよく、やさしく、かっこよくなれるってことになってた

そのうちに親から、今はあまりその奥さんのところに遊びに行ってはだめよ
と言われるようになり、だんだんとなかなか彼女と遊べないようになっていった
ついには彼女がどこかにいってしまい全く会えなくなった
親から理由を説明されたけど俺は理解できなかった
彼女に会えず悶々としていたある日、彼女が帰ってきたと聞いた俺は
喜び勇んでお菓子を詰め込んだおもちゃの車とともに彼女の家へと向かった
彼女の家に着き勢いよく玄関を開けると
彼女がそこで赤ちゃんを抱きおっぱいをあげていた
(つまり会えないのは妊娠、出産のためだった)
乳を飲む我が子を見つめ微笑む彼女からは
圧倒的な、ものすごい、眩しいほどの後光が差していて俺は腰を抜かしそうになった
俺に気づいた彼女は顔を上げ「あら、いらっしゃい」と微笑んでくれたけど
その瞬間に彼女から光が消え俺の中で一瞬世界が暗闇に包まれた
玄関を開けてからはすべてがスローモーションで、
彼女の光が消えてからは、自分を含めて場面全体を客観的に眺めているような記憶になっている

そんで俺はなんか号泣して、びっくりした彼女が俺の親呼びに行ったところまでは覚えてる
それからは彼女に褒められても星が降ってくることはなくなった

あんまり不思議ってほどではないけど
子供の頃はこういう感覚が現実としてあったなあとよく思い出す話